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En Broadway hay un hotel que todavia los organizadores de temporadas
veraniegas no han descubierto. Tiene un fondo grande, ancho y fresco. Sus
cuartos estan terminados en roble oscuro. Las brisas hogarefias y el verdor
intenso de los arboles brindan un grato panorama, sin las dificultades de los
Adirondacks. Se puede ascender por sus anchas escaleras o subir
sonadoramente en sus ascensores, guiados por empleados con botones de
laton, con una apacible alegria nunca alcanzada por los alpinistas. En la
cocina hay un chef que adereza la trucha de arroyo mejor que en White
Mountains, unos mariscos que enloquecerian de envidia a Old Point
Confort, y una carne de venado del Maine que ablandaria el corazon
burocratico del guardacaza.

Poca gente ha descubierto este oasis en el desierto de julio de Manhattan.
Puede verse, en ese mes, al escaso grupo de huéspedes del hotel disperso
indolentemente en la fresca oscuridad de un lujoso comedor, observandose
por entre la nevada extension de las mesas desocupadas, felicitindose en
silencio.



Unos camareros superfluos, a la expectativa, con movimientos etéreos,
revolotean cerca, brindando cuanto se pueda precisar aun antes de que se
pida. El tiempo es un abril eterno. El cielorraso, pintado a la acuarela, imita
un cielo estival, recorrido por sutiles nubes que van y vienen sin
desaparecer, tal como, mal que nos pese, lo hacen las verdaderas.

En la fantasia de los huéspedes dichosos, el grato y distante ruido de
Broadway se convierte en una cascada que inunda los bosques con su
tranquilo rumor. Cada vez que se percibe un paso extrafio los huéspedes
vuelven los oidos con ansiedad, por temor de que su refugio haya sido
descubierto e invadido por los incansables buscadores de placeres que
siempre asedian a la naturaleza aun en sus rincones mas remotos.

Por eso, durante la época de calor, la pandilla de expertos se esconde
cuidadosamente en la hosteria deshabitada, gozando al maximo los placeres
de la montana y la plaza, que han unido y les han servido el arte y la
maestria.

En ese mes de julio arribo al hotel una pasajera, que remitid su tarjeta al
recepcionista a fin de que la anotara en el registro del hotel. La tarjeta
decia:

“Madame Héloise D’ Arcy Beaumont”

Madame Beaumont era de los huéspedes que amaban el Hotel Lotus.
Poseia el aire distinguido de las personas selectas, moderado y suavizado
por una gracia cordial, que hizo de los empleados del hotel sus esclavos.
Los botones competian por acudir cuando tocaba el timbre; de no ser
porque no lo poseian, los empleados no habrian vacilado en transferirle el
hotel con todas sus pertenencias; los otros huéspedes la tenian por el mayor
exponente de la elegancia femenina y de la belleza que perfeccionaba aquel
ambiente.

Dificilmente esa superexcelente pasajera abandonaba el hotel. Sus
modales concordaban con los habitos de la exclusivista clientela del Hotel
Lotus. Para gozar de aquella exquisita hosteria, hay que olvidar la ciudad,
como si distara muchas leguas. Por la noche se impone una breve recorrida
a las terrazas cercanas; mas durante el ardiente dia uno permanece en la
umbrosa seguridad del Lotus, como una trucha suspendida en los
translicidos santuarios de su laguna preferida.

Pese a estar sola en el Hotel Lotus, Madame Beaumont se conducia como
una reina cuya soledad se debe exclusivamente a su posicion. Desayunaba



a las diez, como un ser dulce, indolente y sutil que resplandece suavemente
en la difusa penumbra como un jazmin en la oscuridad.

Pero era a la hora del almuerzo cuando el brillo de Madame llegaba al
maximo. Vestia un atuendo tan bello y etéreo como la niebla surgida de
una cascada invisible en un desfiladero de las montafias. Describir esta
prenda sobrepasa la capacidad del autor. Rosas de rojo palido descansaban
siempre sobre su pechera guarnecida de encaje. Su vestido provocaba la
admiracion respetuosa del “maitre d’Hotel”, que salia a recibirla con una
inclinacion. Viéndolo, se pensaba en Paris, y tal vez en misteriosas
condesas, y seguramente en Versalles y los estoques y en la sefiora Fiske y
en el rojo y el negro. Estaba difundido en el Hotel Lotus el rumor, de
impreciso origen, de que Madame era una cosmopolita, y de que sus
delicadas manos blancas manejaban ciertos resortes internacionales en
favor de Rusia. Dado que era una ciudadana de los mas felices caminos del
mundo, no tenia nada de extrafio que encontrara en la atmosfera de
refinamiento del Hotel Lotus el sitio de los Estados Unidos mas deseable
para una estadia reposada durante el auge de la canicula.

Comenzaba el tercer dia de residencia de Madame Beaumont en el hotel,
cuando ingreso al Lotus un joven que se anoto en el registro como huésped.
Su vestimenta -para mencionar su aspecto en el .terreno admitido- estaba a
la moda, sin exageracion: sus rasgos eran agradables y regulares; su
fisonomia era la de un hombre de mundo serio y distinguido. Notifico al
empleado que permaneceria tres o cuatro dias; inquirid por los vapores que
partian hacia Europa, y se hundi6 en la vacuidad dichosa de aquel hotel
incomparable, con el aspecto satisfecho de un viajero que se acomoda en su
posada preferida.

Si no cuestionamos la veracidad del registro, el joven se llamaba Harold
Farrington. Y se entregd tan cauta y silenciosamente a la aristocratica y
leve corriente de la vida del Lotus, que ni una sutil ondulacion de las aguas
llamo la atencion, en su descanso, de los otros perseguidores de placeres.
Comia en el hotel, y se adormecio en la misma paz dichosa que los otros
dichosos navegantes. En un solo dia se congracidé con su mesa y su
camarero, y compartio el temor de que los jadeantes perseguidores de la
tranquilidad que tenian a Broadway en efervescencia se abalanzaran alli y
destruyeran ese paraiso cercano pero escondido.

Al otro dia del arribo de Harold Farrington, Madame Beaumont, después
del almuerzo, dejo caer al descuido su panuelo. El sefior Farrington lo alz6
y se lo restituy6, sin adoptar el modo expansivo del hombre que procura
trabar relacion.



Tal vez hubiera una mistica francmasoneria entre los huéspedes
distinguidos del Lotus. Tal vez los vinculara reciprocamente su comun
fortuna de descubrir lo mejor en cuanto a veraneo se tratase en un hotel de
Broadway. Lo cierto es que estos dos cambiaron finas palabras de cortesia
e intentaron apartarse del tono solemne. Y se desarroll6 entre ambos, como
en el propicio ambiente de un verdadero hotel de verano, una amistad
florecida y fructificada sobre el terreno, como la mistica planta del
hechicero. Por unos instantes, los dos permanecieron parados en un balcon
en el que terminaba el pasillo y se lanzaron mutuamente la plumosa pelota
de la conversacion.

-Una se fatiga de los viejos hoteles de verano -dijo Madame Beaumont,
con tenue pero dulce sonrisa-. ;De qué vale escapar a las montafias o a la
playa para evadir el tumulto y el polvo, si la misma gente que los provoca
nos persigue hasta alli?

-Aun hasta el océano lo siguen a uno los filisteos -acotd penosamente
Farrington-. Los mds aristocraticos transatlanticos se estdn transformando
en simples barcazas de transporte. Dios nos proteja cuando el veraneante se
entere de que el Lotus estd mas distante de Broadway que las Mil Islas o
Mackinac.

-Espero que nuestro secreto esté a salvo al menos durante una semana -
dijo Madame, con un suspiro y una sonrisa-. Ignoro donde iria si esa gente
se lanzara sobre nuestro amado Lotus. Conozco tan solo un sitio tan
delicioso en verano, y es el castillo del conde Polinski, en los Urales.

-Tengo entendido que Baden Baden y Cannes estan practicamente
desiertos en esta temporada -dijo Farrington-. Afio a afio, los antiguos sitios
de veraneo se desprestigian mas. Tal vez muchos otros, igual que nosotros,
persigan los rincones serenos que se le escapan a la mayoria.

-Me prometo tres dias mas de este encantador descanso -dijo Madame
Beaumont-. El lunes sale el “Cedric”.

Los ojos de Harold Farrington denunciaron su pesar.
-Yo también debo partir el lunes -dijo-. Pero no voy al extranjero.

Madame Beaumont se encogidé de hombros de una manera parisiense,
luciendo un hombro redondo.

-Una no puede esconderse asi constantemente, por encantador que esto
pueda ser. Me estan preparando el castillo desde hace un mes. jQué



molestas son esas fiestas que una tiene que dar! Pero nunca podré olvidar
mi semana en el Hotel Lotus.

-Tampoco yo -dijo Farrington, en voz baja-. Y no olvidaré nunca el
“Cedric”.

Tres dias mas tarde, la noche del domingo, los dos estaban sentados junto
a una pequefia mesa en la misma terraza. Un reservado camarero trajo
cubitos de hielo y vasitos con clarete.

Madame Beaumont lucia el mismo bello vestido de noche que llevaba
todos los dias para almorzar. Parecia pensativa. Sobre la mesa, junto a su
mano, estaba un pequefio bolso adornado con dijes.

-Sefior Farrington -dijo, con la sonrisa que habia congraciado al Lotus-.
Deseo decirle algo. Mafiana por la mafiana, antes del desayuno, me iré¢ del
hotel, pues debo regresar a mi trabajo. Soy vendedora de la secciéon medias
del Bazar Gigante, de Casey, y mis vacaciones terminan mafana a las ocho.
Este billete de dolar es el altimo dinero que veré hasta cobrar mi sueldo de
ocho dolares semanales el sabado préximo a la noche. Usted es un
verdadero caballero y ha sido bondadoso conmigo, de manera que deseo
decirselo antes de partir.

“Estuve haciendo economias sobre mi sueldo por un afio, solo para
permitirme estas vacaciones. Deseaba vivir una semana como una dama,
aunque no fuese mas que una vez en mi vida. Deseaba levantarme cuando
me viniera en gana, en lugar de tener que arrastrarme fuera de la cama
todas las mananas a las siete, y vivir con lo mejor, y ser servida, y tocar el
timbre para pedir cosas como lo hacen los ricos. Ahora lo he hecho, y he
tenido las mas dichosas horas de mi vida. Regreso a mi empleo y a mi
pequeio vestibulo-dormitorio satisfecha por otro afio. Deseaba decirselo,
sefior Farrington, puesto que yo... supuse que usted simpatizaba conmigo, y
yo... yo he simpatizado con usted. Pero debi engafiarlo hasta ahora porque
todo esto no era para mi mas que un cuento de hadas. De manera que me
referi a Europa y a todo lo que hay en otros paises y sobre lo cual he leido,
y le hice creer a usted que era una gran dama.

“Este vestido que llevo, el Unico entre los que tengo que merece usarse,
lo compré en O’Dowd y Levinsky, en cuotas. Me costd setenta y cinco
dolares, y fue hecho a la medida. Pagué¢ diez doélares al contado, y
continuaran cobrandome a razoén de un délar por semana hasta que lo haya
terminado de pagar. Esto es, aproximadamente, todo lo que tengo para
decirle, sefior Farrington, excepto que me llamo Mamie Siviter y no
Madame Beaumont, y que le agradezco sus gentilezas. Este doélar me
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servira mafiana para pagar la cuota semanal del vestido, que vence ese dia.
Ahora creo que subiré¢ a mi habitacion.”

Harold Farrington habia escuchado la narracion de la huésped mas bella
del Lotus con aire imperturbable. Cuando Madame Beaumont termind,
Farrington saco del bolsillo del saco un librito que semejaba un talonario de
cheques, anotd algo sobre un formulario en blanco con un pedacito de
lapiz, quito la hoja, se la entregd a su interlocutora y tomo el délar.

-También yo debo regresar a mi trabajo mafnana por la manana -dijo-. Y
es mejor que comience ahora. Aqui tiene un recibo por su pago semanal del
vestido. Soy cobrador de O’Dowd y Levinsky desde hace tres afios. Es
notable que a usted y a mi se nos haya ocurrido la misma idea de pasar
nuestras vacaciones... /cierto? Siempre sofi¢ con alojarme en un hotel
aristocratico, y ahorré cuanto pude de mis veinte dolares semanales para
poder hacerlo. Oiga, Mamie... ;Qué le parece si fuéramos el sabado por la
noche a pasear en el barco de Coney Island?

El rostro de la supuesta Madame Heloise D’ Arcy Beaumont se ilumino.

-Oh, apueste a que iré, sefior Farrington. La tienda cierra los sdbados a las
doce. Supongo que Coney puede estar bien incluso después de pasar una
semana entre la alta sociedad.

Bajo el balcon, la sofocante ciudad rugia bulliciosa en la noche de julio.
En el interior del Hotel Lotus reinaban las frias y suaves sombras, y el
solicito camarero deambulaba cerca de las ventanas bajas, atento ante
cualquier sefial para servir a Madame y su acompaiiante.

Ante la puerta del ascensor, Farrington se despidio y Madame Beaumont
se prepard para su ultima ascension. Pero antes de que llegara la silenciosa
jaula, se dijeron:

-Desde ahora olvidate de Harold Farrington, ;vale? Me llamo McManus,
James McManus, aunque suelen llamarme Jimmy.

-Buenas noches, Jimmy -dijo Madame.

FIN



